“八一”建军节来临之际，87团退役军人服务站组织开展“老兵永远跟党走・建功五师双河”座谈会，退役老党员、老干部、新退出现役的退役军人及残疾军人代表齐聚一堂，共忆军旅岁月，共话团场发展。座谈会上，一段段饱含深情的军旅故事、一个个扎根团场的奋斗历程，让在场者深受触动。

　　“刚入伍时，我还是个毛头小子，在部队的每一个‘第一次’至今都难以忘怀，第一次叠被子、第一次站军姿、第一次五公里越野，还有第一次执行任务。当兵几十年，这些‘第一次’串联起了我最珍贵的青春记忆。”58岁的退役老兵罗永强率先发言，眼神中闪烁着激动的光芒。他从新兵连“五公里越野跑吐了三次”的青涩，讲到执行作战任务时的惊心动魄；从部队“白床单”的双重意义，讲到战友为掩护同志身负重伤时的泪水。“那时候没想过苦，更没想过怕！穿这身军装，就意味着要把命豁出去！”罗永强提到，白床单既是战士们的日常用品，也可能成为牺牲战友的殓布；作训服背后隐藏的魔术贴里，印着每个军人的血型、姓名和家庭住址——战友负伤时能快速找到适配血型，牺牲后能凭此将骨灰送回家乡。话音刚落，现场陷入沉思，这份对使命的坚守与对战友的深情，让在场所有人深受震撼。

　　退休干部张友学结合亲身经历，讲述了87团的发展变迁：“从地窝子到砖瓦房，再到如今的楼房，我亲眼见证着团场长出‘新模样’。”他翻出泛黄的老照片，照片中，土黄色的地窝子旁，年轻的战士们正挥镐挖渠。“刚转业时，团场到处是戈壁滩，我们白天开荒、晚上学技术，白床单洗得发灰也舍不得扔。现在好了，柏油路通到家门口，大棚里的葡萄远销全国各地，这都是咱们一镐一锨干出来的！”

　　新退役军人王露宁分享了自己的转型感悟：“去年9月刚脱下军装，就到7连后备两委岗位上。刚开始啥也不懂，是老班长们带着我学农业技术、走家串户访民情。现在我才明白，‘军人本色’不是挂在嘴边的口号，而是把连队的事当作战任务来完成，把职工的难处当成自己的事来解决。”

　　创业带头人毕亚军的故事充满“兵味”：“退役后创业，第一年就赔光了积蓄，半夜躲在仓库里哭时，看见墙角叠成‘豆腐块’的被子，突然醒悟——部队教我的‘不服输’精神去哪了？”如今，他的合作社已带动多名退役军人和职工就业，“赚了钱不算本事，带着大家一起富，才对得起‘战友’这两个字。”

　　从战火纷飞的年代到和平建设时期，从军营里的“白床单”到团场的“黑土地”，退役军人代表们用朴实的话语诠释着“退伍不褪色”的初心。座谈会最后，全体人员齐唱《义勇军进行曲》，随后庄严重温退役誓词，誓言以军人的担当继续投身团场建设。

　　87团退役军人服务站站长许悦瑕表示：“这些故事是最生动的思政教材，这些老兵是最可敬的榜样。我们将持续搭建交流平台，让退役军人的奋斗精神代代相传，为87团高质量发展凝聚更多‘军’力量。”