深夜，新疆双河能源发展集团热力分公司副经理严勇的办公室里，灯还亮着。

严勇伏在桌前，面前摊着一摞技术资料，旁边放着一杯早已凉透的茶。这是他许多个夜晚的常态——白天跑现场、查设备，晚上啃书本、画图纸。陪伴他多年的那本笔记本都被磨得起了毛边，扉页上写着一行字：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”

严勇是从电力岗位转到供热岗位的。那会儿，锅炉管道怎么走、锅炉怎么烧、温度怎么控——他一窍不通，因为从前没碰过供热系统，几乎是从零开始。但他有个习惯：不懂就问，不会就学。白天跟在老师傅身后转，认真记下每一个操作要领；晚上抱着技术资料啃，一页一页翻，一行一行看。

严勇在检查换热站的锅炉自控设备。孟江娥 摄

熟悉他的同事说，严勇的成长没什么诀窍，就是比别人多下了一点功夫。别人下班了，他还在车间琢磨设备的每一个零件；别人休息了，他还在宿舍里翻技术手册。从一名普通的锅炉工人，他很快成长为单位的业务骨干。

2016年，严勇干了一件让所有人都意外的事。

那年冬天，他发现一个问题：换热站的循环泵全靠人工手动调节，温度高了关小点，温度低了开大点。凭经验、靠感觉，不仅费人力，还费电、费煤。

“能不能让它自己调？”

他把这个想法跟同事们一说，大家都摇头：几十年的老办法，哪那么容易改。

严勇没吭声。下班后他开始翻资料，一本一本查，一页一页看。周末跑到兄弟单位取经，跟技术人员反复讨论。他盯着室外温度、回水温度、流量三个数据，一遍一遍算，一遍一遍画。那张被他反复勾画、擦了又画的图纸，后来被同事们称为“管网宝典”——上面不是整齐的印刷体，是一个普通工人用最笨的办法、最实的劲头，一笔一笔描出来的路线图……

就这样，硬是让他干成了。

那一年采暖季，为公司节约成本350万元以上。

“严勇这小子，行。”老师傅们竖起了大拇指。

如今，他已经是高级技师。有人问他：“从锅炉工到高级技师，靠什么？”

严勇说：“就是比别人多学一点、多干一点。”2024年，严勇获评“兵团技术能手”称号。“兵团技术能手”每5年评选一次，全兵团仅10人获此殊荣。

这些年，严勇想得最多的，不只是自己怎么学、怎么干，还有一件事——把年轻人带出来。热力行业缺人，缺愿意沉下心钻研技术的年轻人。严勇看在眼里，急在心里。他有空就琢磨：怎么让年轻人坐得住冷板凳、啃得下硬骨头？

“技术这东西，光教不行，得让他们动手。动一次手，比听十次课都管用。”他带着年轻技术员跑现场，手把手教排查故障，耐心讲解每一段管线的工作原理，不厌其烦地示范每一个操作细节。

他对年轻人说：“别怕起点低，我刚来的时候就是个锅炉工。只要肯学，总能干出名堂。”他鼓励大家参加技能竞赛，支持他们走出去学习、交流。在他的带动下，一群年轻人正成长为岗位能手。

“我最想看到的，是更多的年轻人爱上技术、钻研技术，在平凡的岗位上找到自己的价值。”严勇说，“他们成长起来了，供暖更有保障了，事业的发展才会继续向前。”

夜深了，茶还是没喝完。严勇起身，关灯，锁门。走廊里响起脚步声，一下，一下，慢慢走远了。那摞资料，还摊在桌上。