时针已经指向下午两点。

阳光透过窗户，洒在第五师中医医院中西医结合内科医生万志敏的诊室，室外等候就诊的患者还在安静排着队。一上午，万志敏已经看完30位患者，连起身歇口气的空隙都很少，来不及吃饭，甚至顾不上喝一口水。

“万医生，我给你带了盒饭，你吃点饭再看吧。”科室护士拎着盒饭匆匆推门进来，轻轻把餐盒放在万志敏的桌上，又悄悄合上房门。

护士转身轻声劝慰门外等候的患者：“让万医生吃点饭，你们稍微等一会儿好吗？万医生长时间不吃饭，会头晕，给他一点时间，谢谢你们了。”

“好！”患者们异口同声应下。

护士安顿好，匆匆转身。没一会儿，诊室门轻轻推开。万志敏快步去了趟卫生间，回来便面向等候的患者，带着歉意开口：“不好意思，让你们久等了，31号……”

桌上的盒饭静静摆着，一口未动，问诊继续。

轮到一位年长患者就诊，看着万志敏脸上透着淡淡的疲惫，于心不忍，轻声劝道：“万医生，你先吃饭吧，我再等一会儿，不急。”

万志敏一边凝神把脉，一边温和回话：“没事，我看完再吃，今天中午就不回家了。”话语平淡，手上动作没有丝毫松懈，望闻问切一丝不苟，细细交代用药和日常调理的注意事项。

时针点点挪动，转眼已是下午三点，诊室外，长长的队伍仍在延续。

万志敏出身中医世家，自幼研习中医药。作为湖北省潜江市的援疆医生，初到五师双河市时，万志敏看到不少职工群众求医不便，很多老人受慢性病困扰，常年奔波求医。日复一日的接诊，一次次医患之间的信任，让他和这片土地、这里的职工群众紧紧连在一起。

两次援疆服务期满，不少人以为他会回到湖北。可放不下的患者、割舍不掉的边疆情怀，让他做出一个重大决定：举家搬迁，扎根五师双河市，留下来继续行医。告别熟悉的故土，带着家人一同来到边疆小城，把家安在了兵团。

不少患者慕名来找他看诊，有周边团场驱车赶来的职工群众，有辗转打听从外地前来求医的患者。遇上患者多的时候，加班延时、错过饭点，早已习以为常。

从两度援疆到举家留疆，万志敏守着初心，默默守护着各族职工群众的健康。别人的中午是午休、阖家简餐的时光，而属于万志敏的中午，留给了排队等候的患者，藏在那一盒来不及入口的饭菜里，藏在一名医者朴素而长久的坚守中。